在影视的浩瀚星河中,有这样一部作品,它如同一面镜子,映照出人性的复杂与社会的暗面。
有人将其与《鱿鱼游戏》相提并论,认为它在黑暗与刺激的层面上更胜一筹,深刻地剖析了人性中的残酷;
也有人指出,剧中角色涵盖了韩国社会的多个层面,从财阀到政客,再到底层的劳工,无一不包。
然而,豆瓣上的6.8分评价似乎又在暗示,这部剧并不完美,它在某些方面未能获得观众的普遍认同。
但在我看来,这部剧所展现的,不仅仅是人性的阴暗和社会的残酷,它更像是一场以游戏为载体的人类剥削史,一场底层人民的反抗史诗。
它毫不掩饰地揭示了在互联网时代,流量至上的逻辑如何将我们每个人都变成了舞台上的小丑。
这便是网飞最新推出的剧集《第8个秀》,改编自两部韩国漫画《金钱游戏》和《争夺游戏》。
这部剧没有传统意义上的NPC,它是一场只有八个社会边缘人参与的生存游戏。
他们被带入一个封闭的空间,这里有八个楼层,每个参赛者根据自己的选择进入不同的房间,只要待在这里,就能获得金钱。
故事的焦点是一个住在三楼的年轻人,他因受骗而陷入高利贷的困境,无论怎样努力工作,债务的重压始终无法摆脱。
就在他站在桥上,准备结束自己的生命时,他被邀请参加这个节目,并选择了三楼作为自己的居所。
他的房间内,除了一部电话、一块显示屏和一个传送槽外,别无他物。
屏幕上的数字告诉他,每分钟他能赚到相当于人民币160元的韩元,一天下来,收入可达数万元。
但房间内物资匮乏,即便是想要购买一条被子,也必须通过电话,用屏幕上累积的金钱来购买,而且价格是外界的十倍。
这意味着,如果想要存钱,就必须过着节俭的生活,最好只依赖节目组每天提供的水和食物。
本以为所有参赛者都面临着同样的困境,但当他们相互见面后,才发现,规则之外还有更深层次的阶级划分,楼层的高低直接决定了他们的收入。
一楼的参赛者因为身体不便选择了底层,却发现这里的房间狭小,收入也最低。
二楼的女侠,武艺高强,每分钟的收入是底层的两倍。
而三楼的参赛者,无论是居住空间还是收入,都是一二层的总和。
随着楼层的升高,收入也在成倍增长,到了八楼,每分钟的收入高达34万韩元。
八楼的参赛者不仅收入丰厚,居住空间宽敞,还掌握着所有资源的分配权。
节目组每天提供的食物和水,都会通过传送带送达,而传送带的第一站就是八楼。
如果八楼的参赛者想要作恶,只需拿走所有的食物和水,其他楼层的参赛者就会陷入饥饿。
在这种游戏设计下,八层楼的参赛者迅速形成了八个不同的社会阶层。
更糟糕的是,八楼的参赛者性格有些疯狂,是一个典型的韩剧中的疯狂美人。
她不在乎攒钱,不在乎游戏是否公平,也不在乎其他人的生活状况。
如果仅仅是收入不平等,可能还不会引起太大的问题,但这个游戏还设定了一种逼迫玩家“生产时间”的规则。
游戏的时长并不固定,只要参赛者能够吸引监控背后的观众,节目组就会奖励更多的时间。
对参赛者来说,时间自然是越多越好,因为他们待得越久,赚得就越多。
那么,什么样的行为才能吸引观众的兴趣呢?
七楼的参赛者是一位编剧,他和三楼的参赛者提议进行才艺表演,成功赚取了不少时间。
但随着时间的推移,这些表演逐渐失去了新鲜感,为了继续赚取时间,参赛者的表演开始转向人类永恒的几个主题:暴力、色情、猎奇。
谁应该成为施暴者,谁又应该成为被虐待的对象,以逗乐观众呢?
起初,参赛者们通过游戏的输赢来决定谁将受到惩罚。
但当八号输了,需要接受暴力惩罚时,她直接反抗了。
她掌握着食物和水的分配权,能够用丰厚的资金购买任何武器,于是她拉拢了5-7楼的参赛者,形成了一个统治阶级。
七号成为了军师,摇摆不定的五号成为了中间人,而最强壮的六号则成为了暴力的执行者。
在他们建立团队后,他们强迫1-4楼的贫困参赛者每天通过暴力游戏来赚取时间。
上层的人负责制定游戏规则和KPI,只有完成时间指标,贫困的参赛者才能获得生存所需的食物和水。
下层的人自然不愿意,但在遭受了打击和饥饿之后,他们只能屈服于上层的摆布。
就像工业革命时期的劳工一样,他们用自己的身心健康换取了微薄的生存物资。
这场游戏因为与外界隔绝,本质上已经成为了一个独立的小社会。
但《第8个秀》并不只是通过放大个人的恶来展现社会的恶。
即使是小社会中的最高掌权者8号,也不是传统意义上的反派。
在外人眼中,她是一个疯子,以人命为乐,完全不在乎公平和正义。
但在参加节目之前,她只是一个因追求艺术理想而不得志,导致精神出现问题的可怜人。
统治阶层中最暴躁的六号,每天挥舞着八号给他的棒球棍,肆意殴打1-4楼的人。
他原本是一个棒球明星,因为赌博被队伍开除,只能转行做二手车销售。
但六号过于诚实,总是告诉客户二手车的真实情况,导致他总是因为销售额不足而被老板斥责。
节目中的每一个人,都不是天生的恶人。
但当节目组为他们分出阶级后,一部分人就必然变成恶人,开始剥削下层阶级。
就像现实中的韩国财阀,他们未必都是坏人,但当他们坐上那个位置后,便都不再做人事了。
当然,有压迫就会有反抗。
剥削阶级中的良心知识分子7号,与受压迫最深的1-3号联合发动了政变。
他们推翻了以8号为首的统治,并控制了上位者。
但这些革命者并没有足够的经验来掌控全局,他们没有牢牢控制住武器,没有彻底镇压上位者,放松了对六号和八号的警惕。
此外,革命者之间也存在分歧,原本他们一起受苦受难,身心俱疲,决定不再为了增加游戏时长而进行表演,只等节目时间耗尽就带着钱离开。
但赚钱最少的一号想要多赚一些,于是背着所有人向曾经欺负过他的人施暴,暗中赚取游戏时间。
这三点共同导致了被关押的八号和六号等人找到了反击的机会。
所以说,《第8个秀》与其说是一部揭露人性黑暗的剧,不如说它模拟了一遍人类的历史。
镇压与反抗总是交替进行,在八号复辟后,底层阶级也进行了新一轮的反抗。
这时,藏得最深的一号表示他知道一个秘密,节目中的房间也可以通过金钱购买。
他一直想延续游戏,就是为了攒够十亿韩元买房,把自己换到八楼去享受。
但当他们真的花了十亿韩元,获得买房资格后,却只得到了一份报价单。
一到八层的房间需要另行支付费用购买,楼层越高价格越贵,贵到低层的几个人绝对无法购买。
这里通过游戏道出了韩国社会的真相:人与人的区别在出生的那一刻就注定了,下层人没有任何机会可以跻身上流。
你以为能靠攒钱买房发家致富,但真的上车后才发现自己是最大的韭菜。
《第8个秀》对韩国社会的辛辣讽刺,对阶级压迫的露骨刻画,让人联想到了《寄生虫》。
而节目的最后,这部剧还终极讽刺了一下如今的互联网现状。
我们回想一下节目中的设定,八位选手为了吸引监控背后的观众而表演,观众只要感兴趣并且持续关注,选手们就能获得游戏时长并得到钱。