在影视的浩瀚星河中，有这样一部作品，它如同一面镜子，映照出人性的复杂与社会的暗面。

有人将其与《鱿鱼游戏》相提并论，认为它在黑暗与刺激的层面上更胜一筹，深刻地剖析了人性中的残酷；

也有人指出，剧中角色涵盖了韩国社会的多个层面，从财阀到政客，再到底层的劳工，无一不包。

然而，豆瓣上的6.8分评价似乎又在暗示，这部剧并不完美，它在某些方面未能获得观众的普遍认同。

但在我看来，这部剧所展现的，不仅仅是人性的阴暗和社会的残酷，它更像是一场以游戏为载体的人类剥削史，一场底层人民的反抗史诗。

它毫不掩饰地揭示了在互联网时代，流量至上的逻辑如何将我们每个人都变成了舞台上的小丑。

这便是网飞最新推出的剧集《第8个秀》，改编自两部韩国漫画《金钱游戏》和《争夺游戏》。

这部剧没有传统意义上的NPC，它是一场只有八个社会边缘人参与的生存游戏。

他们被带入一个封闭的空间，这里有八个楼层，每个参赛者根据自己的选择进入不同的房间，只要待在这里，就能获得金钱。

故事的焦点是一个住在三楼的年轻人，他因受骗而陷入高利贷的困境，无论怎样努力工作，债务的重压始终无法摆脱。

就在他站在桥上，准备结束自己的生命时，他被邀请参加这个节目，并选择了三楼作为自己的居所。

他的房间内，除了一部电话、一块显示屏和一个传送槽外，别无他物。

屏幕上的数字告诉他，每分钟他能赚到相当于人民币160元的韩元，一天下来，收入可达数万元。

但房间内物资匮乏，即便是想要购买一条被子，也必须通过电话，用屏幕上累积的金钱来购买，而且价格是外界的十倍。

这意味着，如果想要存钱，就必须过着节俭的生活，最好只依赖节目组每天提供的水和食物。

本以为所有参赛者都面临着同样的困境，但当他们相互见面后，才发现，规则之外还有更深层次的阶级划分，楼层的高低直接决定了他们的收入。

一楼的参赛者因为身体不便选择了底层，却发现这里的房间狭小，收入也最低。

二楼的女侠，武艺高强，每分钟的收入是底层的两倍。

而三楼的参赛者，无论是居住空间还是收入，都是一二层的总和。

随着楼层的升高，收入也在成倍增长，到了八楼，每分钟的收入高达34万韩元。

八楼的参赛者不仅收入丰厚，居住空间宽敞，还掌握着所有资源的分配权。

节目组每天提供的食物和水，都会通过传送带送达，而传送带的第一站就是八楼。

如果八楼的参赛者想要作恶，只需拿走所有的食物和水，其他楼层的参赛者就会陷入饥饿。

在这种游戏设计下，八层楼的参赛者迅速形成了八个不同的社会阶层。

更糟糕的是，八楼的参赛者性格有些疯狂，是一个典型的韩剧中的疯狂美人。

她不在乎攒钱，不在乎游戏是否公平，也不在乎其他人的生活状况。

如果仅仅是收入不平等，可能还不会引起太大的问题，但这个游戏还设定了一种逼迫玩家“生产时间”的规则。

游戏的时长并不固定，只要参赛者能够吸引监控背后的观众，节目组就会奖励更多的时间。

对参赛者来说，时间自然是越多越好，因为他们待得越久，赚得就越多。

那么，什么样的行为才能吸引观众的兴趣呢？

七楼的参赛者是一位编剧，他和三楼的参赛者提议进行才艺表演，成功赚取了不少时间。

但随着时间的推移，这些表演逐渐失去了新鲜感，为了继续赚取时间，参赛者的表演开始转向人类永恒的几个主题：暴力、色情、猎奇。

谁应该成为施暴者，谁又应该成为被虐待的对象，以逗乐观众呢？

起初，参赛者们通过游戏的输赢来决定谁将受到惩罚。

但当八号输了，需要接受暴力惩罚时，她直接反抗了。

她掌握着食物和水的分配权，能够用丰厚的资金购买任何武器，于是她拉拢了5-7楼的参赛者，形成了一个统治阶级。

七号成为了军师，摇摆不定的五号成为了中间人，而最强壮的六号则成为了暴力的执行者。

在他们建立团队后，他们强迫1-4楼的贫困参赛者每天通过暴力游戏来赚取时间。

上层的人负责制定游戏规则和KPI，只有完成时间指标，贫困的参赛者才能获得生存所需的食物和水。

下层的人自然不愿意，但在遭受了打击和饥饿之后，他们只能屈服于上层的摆布。

就像工业革命时期的劳工一样，他们用自己的身心健康换取了微薄的生存物资。

这场游戏因为与外界隔绝，本质上已经成为了一个独立的小社会。

但《第8个秀》并不只是通过放大个人的恶来展现社会的恶。

即使是小社会中的最高掌权者8号，也不是传统意义上的反派。

在外人眼中，她是一个疯子，以人命为乐，完全不在乎公平和正义。

但在参加节目之前，她只是一个因追求艺术理想而不得志，导致精神出现问题的可怜人。

统治阶层中最暴躁的六号，每天挥舞着八号给他的棒球棍，肆意殴打1-4楼的人。

他原本是一个棒球明星，因为赌博被队伍开除，只能转行做二手车销售。

但六号过于诚实，总是告诉客户二手车的真实情况，导致他总是因为销售额不足而被老板斥责。

节目中的每一个人，都不是天生的恶人。

但当节目组为他们分出阶级后，一部分人就必然变成恶人，开始剥削下层阶级。

就像现实中的韩国财阀，他们未必都是坏人，但当他们坐上那个位置后，便都不再做人事了。

当然，有压迫就会有反抗。

剥削阶级中的良心知识分子7号，与受压迫最深的1-3号联合发动了政变。

他们推翻了以8号为首的统治，并控制了上位者。

但这些革命者并没有足够的经验来掌控全局，他们没有牢牢控制住武器，没有彻底镇压上位者，放松了对六号和八号的警惕。

此外，革命者之间也存在分歧，原本他们一起受苦受难，身心俱疲，决定不再为了增加游戏时长而进行表演，只等节目时间耗尽就带着钱离开。

但赚钱最少的一号想要多赚一些，于是背着所有人向曾经欺负过他的人施暴，暗中赚取游戏时间。

这三点共同导致了被关押的八号和六号等人找到了反击的机会。

所以说，《第8个秀》与其说是一部揭露人性黑暗的剧，不如说它模拟了一遍人类的历史。

镇压与反抗总是交替进行，在八号复辟后，底层阶级也进行了新一轮的反抗。

这时，藏得最深的一号表示他知道一个秘密，节目中的房间也可以通过金钱购买。

他一直想延续游戏，就是为了攒够十亿韩元买房，把自己换到八楼去享受。

但当他们真的花了十亿韩元，获得买房资格后，却只得到了一份报价单。

一到八层的房间需要另行支付费用购买，楼层越高价格越贵，贵到低层的几个人绝对无法购买。

这里通过游戏道出了韩国社会的真相：人与人的区别在出生的那一刻就注定了，下层人没有任何机会可以跻身上流。

你以为能靠攒钱买房发家致富，但真的上车后才发现自己是最大的韭菜。

《第8个秀》对韩国社会的辛辣讽刺，对阶级压迫的露骨刻画，让人联想到了《寄生虫》。

而节目的最后，这部剧还终极讽刺了一下如今的互联网现状。

我们回想一下节目中的设定，八位选手为了吸引监控背后的观众而表演，观众只要感兴趣并且持续关注，选手们就能获得游戏时长并得到钱。