在刚刚落幕的奥斯卡颁奖盛典上，一位获奖者以其独特的形象和气质成为了全场焦点。

他，就是那位手捧奖杯、笑容可掬的“哥斯拉”。这位银幕上的怪兽之王，以其标志性的短粗小手和憨态可掬的笑容，以及那发光的背鳍，赢得了无数观众的喜爱。

而在现实中，哥斯拉的热潮也正如火如荼地进行着。日本的埼玉县西武园游乐园近日推出了一部全新的3D电影游乐设施——《哥斯拉・THE・RIDE 大怪兽顶上决战》。这部影片同样由著名的导演山崎贵执导，他不仅是一位哥斯拉的忠实粉丝，同时也是一位电脑特效制作的高手。

然而，山崎贵的政治立场一直是一个颇具争议的话题。他过去的作品《永远的0》就曾因为影片的主题究竟是“反战”还是“反战败”而引发了广泛的讨论。此外，原著作者百田尚树也是一位公开的日本右翼分子。

但与此同时，山崎贵也是《哆啦A梦：伴我同行》的导演，这部影片的原著作者藤本弘是一位坚定的反战作家。这似乎表明，山崎贵在电影创作中更倾向于关注故事本身，而非刻意传达某种政治理念。

不过，这种含糊不清的态度也给《哥斯拉-1.0》带来了一些微妙的观感。虽然影片中多次出现了角色对战争的厌恶，但这些表达往往停留在表面，没有深入探讨战争对本国国民以及其他国家人民的伤害。

影片中的一些台词甚至可以有多种解读。例如，主角浩一的战友表示理解他阵前退缩的行为，因为上级的命令无疑是送人去死。但随后又补充说，即使坚守命令，这场战争的结局也早已注定。这让人不禁好奇，如果日本还有胜利的可能，他是否还会有这样的感慨。

浩一回到东京后，邻居对他的指责既可以被看作是军国主义对平民洗脑的反映，也可以被理解为制作团队对日本战败的不满。而影片中因美国核试验而诞生的哥斯拉，以及美方对其放任不管的态度，也让人对影片的叙事立场产生了疑问。

究竟是将哥斯拉视为自然对日本发动战争的惩罚，还是以受害者的身份控诉美方的非人道行为？这个问题的答案似乎并不明确。

在笔者看来，这部影片更像是主角浩一在绝望中所说的“尸体所做的一场梦”。这是一个以绝望为主基调的噩梦，描绘了一个只知破坏的哥斯拉、无力与之抗衡的日本人，以及深受创伤后应激障碍(PTSD)影响、失去勇气的男主角。

但最终，这群退伍军人自发组织起来，团结一心，成功将哥斯拉这一致命威胁送回海底。这一过程仿佛扫清了战败的阴霾，解开了心结，让他们成为了自己心目中的英雄。

热血吗？终究是梦罢了。无论怎样努力地修改历史，日本至今仍在承受着昔日战败的影响，这一结局从未改变。就像沉入水中的哥斯拉并未真正死去，只要军国主义思想不灭，日本所面临的威胁就永远不会消失。

遗憾的是，不仅主角浩一深陷在这样的混沌之梦中，主创团队似乎也同样如此。他们可能试图通过影片表达自己的反战思想，但在曾为被侵略一方的我们看来，这种暧昧的表达方式显得有些力不从心。

如果抛开外部的杂音，这部影片或许可以被看作是一部纯粹的怪兽灾难片来欣赏。

但与那些敢于直面问题的宫崎骏、藤本弘、手冢治虫等作家相比，片中那些不痛不痒的抱怨显得有些微不足道。

编辑：甄子