他是业界的泰斗，以他那沉着冷静、极具系统性的技艺而蜚声。然而，突如其来，他却陷入了一个危险的境地。但在我们探讨大卫·芬奇之前，先让我们一起来品味他的新作《杀手》。

根据法国漫画大师亚历克西斯·诺兰与插画家吕克·雅克蒙的同名系列漫画改编，《杀手》是自从2020年奥斯卡获奖影片《曼克》之后，芬奇导演的首部长片，也是过去十年里的第三部作品。部分原因在于他忙于执导备受赞誉的Netflix系列剧《猎狐者》，以及制作和偶尔执导备受好评的动画系列《爱情、死亡与机器人》。然而，与上世纪90年代和2000年代一样，如今芬奇的新作并不再频繁问世。

也许这就是为什么在威尼斯国际电影节上的首映中观众们表现得格外热情洋溢的原因。根据《综艺》杂志报道，《杀手》在2023年9月4日的星期日放映后，获得了长达五分钟的起立鼓掌。然而，芬奇显然对这个威尼斯的传统并不熟悉，这个传统，就像每年的电影奖季的几乎每一个方面一样，已经成为一种竞赛（令我们在这里感到不满和困惑）。根据《综艺》：

当观众为他鼓掌时，他在脚下不安地转来转去，挥舞着手，嘴里喃喃地说：“这是什么？”制片人领他下了楼，以见粉丝，但芬奇以为自己正在离开剧院。然后他又走回楼上，继续站在欢呼的人群前面，直到最终才能离开。

与此同时，评论家们也在赞扬《杀手》，尽管比喻性地多一些。

芬奇和法斯宾德是个不错的搭档

若说《杀手》是一幅描绘高度组织化刺客（由迈克尔·法斯宾德饰演）为生存而战的新黑色电影，似乎也正如《七宗罪》和《龙纹身的女孩》幕后思维所预期的那样。唐纳德·克拉克（Donald Clarke）在《爱尔兰时报》为该片写道：“《杀手》让（芬奇）得以在一部原始的娱乐作品中发挥他自己的完美主义倾向，它以情感距离为美德。” 《好莱坞报道》的莱斯利·费尔佩林（Leslie Felperin）也表示，这部电影是“一部反邦德，反超酷刺客电影，是对期望的颠覆。”

片名角色（以比妮·费尔德斯坦的声音说）也被描述为与法斯宾德完美契合。援引《播放清单》的拉斐拉·塞尔斯·罗斯（Rafaela Sales Ross）的话说：“这是一个完美为‘羞耻'演员量身打造的角色，在芬奇的最新电影中，他几乎出现在每一个场景中，从整整一天的静默警惕到在一个名叫‘蛮子'（Sala Baker）的暴徒家中进行严格编排的打斗场景。” 斯蒂芬妮·扎卡里克（Stephanie Zacharek）在《时代》杂志写道，对于芬奇的主演，她也充满了赞美：“甚至只是看着法斯宾德走路都是一种享受：他有着瘦长的猫一般的步态——很难想象他会在街上不引人注目，即使装扮成一个整洁但无趣的德国游客，但无论如何。”

芬奇和法斯宾德为何此前没有合作，鉴于他们相似的创意感觉，这几乎令人惊讶。（有人甚至可以说，他们给了我们所有的线索。）正如彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）在《卫报》的五星评论中所说：“这是一部纯粹的表面和风格的惊险片，以出色的才华和法斯宾德令人费解但不失望的面容。”